Pai

De você, amo o silêncio
e não as palavras
Prefiro as não ditas, as caladas
omissas

De você, amo a prudência
dizer ponderado, vizinha distância
concisa

De você, amo o terço
e os joelhos constantes, dobrados
devotos

De você, amo os calos
nas mãos operárias, pedreiras
dignas

Amo-lhe ainda a instrução imperfeita
as letras trêmulas, vacilantes
breves

De você, amo o que os outros não amam
e tudo que não sei expressar além
do empecilho.
A rudeza que estes versos reclamam
dizem apenas que quero-lhe bem.
Teu filho.